周皎抽屉里有个发黄的小本子，还有一支铅笔，偶尔在上面写写画画，是她的宝贝。
她八岁的时候去隔壁大队小学读了大半年，后来父母前后离开村子，她的学业跟着废了。
她的妈妈长得跟天仙似的，当年跟着戏班子来村里唱戏，跟她爸爸看对了眼留了下来。后来，妈妈跟爸爸吵了架，妈妈又跑了，据说是去找她的戏班子去了，她的戏班子去了哪里，没有人知道，反正镇子上县城里都没有，百分百出了省。
村里人说，这哪里是吵架的缘故，是这女人吃不了苦，跑去唱戏去了，唱戏多轻松，打扮得花里胡哨往台子上一站，所有人抬着脖子看，鼓掌加吆喝，又骄傲又嘚瑟又白拿钱。
她的爸爸觉得都是自己的错，是自己没能耐让媳妇过好日子，在家里痛定思痛一个月之后，也跑了。
临走前把周皎放在弟弟家：“老二，我去城里找她妈，两三天就回了，劳烦你看两天。”
“成，你放心去，我把她看得好好的。”叔叔痛快承诺。
谁知这一走，就是十个年头。
周皎在叔叔家，也不怎么好。
夜深人静，周皎摊开她的小本子，上面写了不少东西，拼音间隔着汉字，写得工工整整。
她不知道她的亲爸亲妈在哪里，是不是还活着，村里人说大概是死了，不用指望了。
刚开始她还有些盼头，夜里时不时做梦，梦到某一天爸爸妈妈衣锦还乡，打扮得漂亮阔气的回来，给她好吃的好喝的还有一大堆新衣服。
十八岁了，这念头应该彻底断掉了。
她在本子上画了一条长长的线，隔断前后。
前面基本都是这样的：我想他和她，快点回吧！今天不开心，我折的小星星打湿了。他们在城里过好日子吧，什么时候来接我？他们一定有小弟弟了所以不要我。
线段后面，开始记录她自己的人生。
是爸爸妈妈狠心不要她的，这么多年了，就算活着，也跟她没关系了。就算日后回了，她也不打算搭理他们。
“我吃到了鸡蛋羹，还有一块腌肉，今天做了一整天，渠沟里的土又湿又黏，我挑了一百多趟，有点累，拿了一个工分。”
“婶婶看我不顺眼，不过不要紧，生气的是她，我好像没什么特别的感觉，就喜欢看她生气的样子。”
“我的十八岁，就像一场革命，我赢了。”周皎做了一个总结，合上本子，睡觉。
周皎安稳入睡了，隔壁的老俩口子还在床上烙饼，背对着背口角。
为了周皎的事，夫妻俩吵了两天了，白天都要下地干活，当着乡邻们的面得收着点。
晚上回家，做饭吃饭洗漱，躺上床，终于有闲工夫吵架了。
“她说要分家，是不是真的？”谢四娥问。
今天从庚嫂跟人说话，她凑过去听了一耳朵，当时肺都要气炸。