与其他同龄人比起来，他有着更加修长的四肢与尤其纤细的躯干，与她一样。除非在舞蹈教室，或者之后上的中专学校里，一切才变得平淡无奇。
6月中旬，姜梅在表弟的帮助下拍摄了一组傻到极点的照片。
7月，她试图展示出“知性”“优雅”和“专业”、却徒然略显做作的海报制作完成。
姜梅只看了一眼，按下内心汹涌的绝望，回头去找田光明：“这也太丑了。”
表弟田光明、小梅舞蹈教室的美术负责人不负责任道：“这不是挺好看的吗？”
“……”
“也快四十了，知足吧。”
姜梅咬紧牙关，有气无力地咽下控诉。
今年暑假梅雨预警太耸人听闻，害她没招到多少生，只好寄希望于开学后的周末课程，特意打听了小学的开学时间，准备到时候去发传单。
对此，妈妈的评价是“不如二婚”。
“你要一个人到老吗？”不论以前还是现在，妈妈总能将不同形状的衣服全部叠得整整齐齐，好像变魔术。她边做家务边唠叨，“真是把我气死。”
刚开始还有些忌惮，一年下来，姜梅早就习以为常，随口敷衍：“好了，好了，我知道了。”
一旁看电视的爸爸保持中立，只有在不得已的情况下才发言，大多数时候也是劝妈妈：“又不用你的退休工资，别惹她了。”
第一天，战况跟预想中一样惨烈。
传单被扔得遍地都是。虽然听起来有点可怜，但好歹还是有所收获，她忙得满头大汗，又是介绍工作经验，又是吹嘘特长班的重要性，得到许多试听课的预约。一直到学校静校铃响才收摊。
原本打算直接回家，无奈借用了少年宫作文班的折叠桌，她往舞蹈教室缓慢移动。
差不多是晚饭的时间，附近陈旧的楼房在夕阳里重叠，菜籽油的香味泛滥成灾。姜梅感到手脚酸痛，到楼下时，她看到有人在自己贴的海报前伫立。
“你好。”姜梅发出声音。
她不经意地打量起他。对方转过身来，是一名个子很高、身材颀长的男性，手里拿着雨伞。
他也说：“你好。”
“要报班吗？”她说，“孩子几岁了呢？我们这里周六日上下午都开课，现在付定金还有优惠——”
“不，不用了。”他打断她。
姜梅犹豫片刻，没轻易放弃：“跳舞对身形有很大帮助的……”
对方很坦然地回答：“我没有孩子。”
说这话时，他微微眯起眼睛，有些看不起人似的。这种神态让姜梅感到有些熟悉，好像突然被要求写某几个汉字，但一时之间实在想不起来。