南谢被秦宥叫醒时，车窗外是一望无际的翠绿群树。
南谢揉了揉眼睛，想，看来已经到了c市的郊区。
决定匆忙，他们只买到了a市到c市的火车票。秦宥也没有多问，为什么南谢突然有了时间。
三四个小时的车程，在火车上细碎低语声，透过窗的一缝柔和日光中，南谢沉沉睡了一觉。
他醒来用头发蹭了蹭秦宥，顺势，自然抱着他手臂，小声哼哼唧唧不愿睁眼。
高高椅背一排一排遮挡。
秦宥垂首，默默隔着口罩亲亲南谢头顶。
过了会，南谢才算清醒过来，松手，转而望了会窗外，火车驶离郊区，熟悉的建筑已映入眼帘。
秦宥看过来：“是高中。”
说起来，秦宥的感情早早就有迹可循，高中时代尤为懵懂暧昧。
秦宥总喜欢在一些宽阔或人多的地方粘着他，田野马路交界，放学拥挤的人潮里，红绿灯旁天桥之上……像路边两只野猫头黏着缠着在一起。
似乎这样宽阔，世界里就只有他们两个人，但秦宥又总想让别人看见，南谢就在自己身旁。
南谢父母，在南谢高三那年遇到了飞机失事，双双殒命。
那段艰难岁月，秦宥记得有好几个闷热夏夜，坐在廊椅，他一直一直圈着南谢。
小城市的夜晚静的早，四下无人，唯有草木间虫鸣。
将两个脉搏逐渐同频的温暖的脖颈贴紧，如同两株缠绕起伴生伴亡的植物，混淆自我。
如果南谢不想回家，那秦宥愿意让他陪伴的每一处都成为栖息地。
后来秦宥选择和南谢一个城市的大学，只要有时间就去陪着南谢，南谢没时间就帮他回老家照看姥爷。
反正他也一个人活，离异的父母给的生活费充裕，再加上奖学金，攒一攒，放假了，带着南谢去看山渡水，秦宥拉着南谢往前看。
毕业时秦宥跟他表白，也不是因为他感到南谢喜欢他了，只是感觉，一种预感，南谢不会拒绝他，他没太多喜欢，但他会同意。
称不上鲜活的一对生命，相依活了好多年。
“唔。”南谢一声闷哼，将秦宥从回忆中拉出。
秦宥：“怎么了？”
南谢歪歪头，“一个冲动就来了，不知道一会要去干嘛。”
秦宥牵着他的手，捏了捏，嘴角牵起弧度，“饿没饿？”